Dos métodos de composição

Hoje, é preciso produzir muito; – é preciso, pois, andar depressa; – é preciso, pois, apressar-se lentamente; é preciso, pois, que todos os golpes acertem e que nem um único toque seja inútil. Para escrever depressa, é preciso ter pensado muito – ter carregado um tema consigo durante os passeios, no banho, no restaurante, e até em casa da amante. E. Delacroix dizia-me, um dia: «A arte é uma coisa tão ideal e tão fugidia que os instrumentos nunca são bastante adequados, nem os meios bastante expeditos». É a mesma coisa com a literatura; – não sou, pois, partidário da rasura; ela turva o espelho do pensamento.

Charles Baudelaire, «Conseils aux jeunes littérateurs» [c. 1860], L'Art Romantique, introduction, eclaircissements et notes de Blaise Allan, La Guilde du Livre, Lausana, 1950.