O mau leitor

O que faz com que a vida se materialize e seja materialista é o mau leitor, que chega a crer que merece viver porque vive.
(...)
Assim como um grande matador diz que ao toureiro não é o touro que o mata, mas sim o público, o mesmo se passa com o bom escritor.
Antes, o público secundava o escritor, mas agora pretende-se que o escritor secunde o público. Por isso, quando se grita «idiota» no meio da multidão, todos viram a cabeça.
A maior parte da literatura de êxito é a literatura de manjedoura, palha para ruminar.
É o mau leitor que, ao comprar livros, quer levar para sua casa a história e o segredo da criação, quando na realidade apenas leva um montão de mexericos, como se tivesse exercido sobre si mesmo o ardil do português.

Ramón Gómez de la Serna, «El mal lector y el buen lector», Escritos del desconsuelo (1947-1961), Escritos autobiográficos - II, Obras Completas vol. XIV, ed. Ioana Zlotescu, Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2003, pp. 900.