Retentiva

Dicionário Pessoal/ TOLERÂNCIA

2012-01-20T10:41:00.000Z

A tolerância é uma atitude benévola e benigna (um tanto paternalista), tanto individual como socialmente. A tolerância confina e é limitada pelo território do intolerável, quer do ponto de vista individual quer social. A tolerância que confina com mais tolerância, isto é, uma tolerância sem limites, isto é, de onde o intolerável está ausente e onde, portanto, tudo é aceitação, condescendência, complacência, essa tolerância corresponde a um estado gelatinoso e repugnante. E intolerável.

No fim, o vento

2012-01-12T11:18:00.002Z

Praças, praças desertas, ruas estreitas, casas vazias de portas vazadas, atravessadas por finíssimo pó, terra devastada, levantada, levada pelo vento. Depois, no fim, só o vento que tudo varreu permanece.

ouvindo os Salmos de Arrependimento (12 Bubverse für gemischten Chor), de Alfred Schnittke(sobre salmos penitenciais russos, anónimos, do século XVI).

XI
Vim a este desgraçado mundo
com uma criança nua.
Nu partirei novamente desta vida.
Desamparado – nus, porque nos deveríamos
queixar – para quê inquietarmo-nos sem fundamento,
sabendo que as nossas vidas não são eternas?
É belo como, do mesmo modo,
saímos da escuridão para a luz,
da luz para a escuridão,
do ventre, uivando, para o mundo,
e da sombrio mundo para a sepultura.
Lágrimas no começo, lágrimas no final.
Onde está a necessidade de tudo o que fazemos?
Sonho, sombra, tentação
que são a beleza do quotidiano passar dos dias.
Ó magia da nossa vida diversa!
Como as flores, como a poeira e as sombras
ela passa.

Fim de ano

2012-01-01T00:01:00.003Z

Numa taberna, peço a um velho sábio para me esclarecer sobre aqueles que partiram. Respondeu-me: «Não voltarão. É tudo o que sei. Bebe vinho!»

Omar Khayyam, Rubayat, trad. de Franz Toussaint, L'Édition d'Art H. Piazza, Paris, 1960.

Memórias Intactas

2011-12-30T10:48:00.001Z

Nunca cuidei de cartas e conjunções astrais, a não ser sob a forma de geografia íntima, incrustada, cujo mapa inexacto e incompleto, incessantemente delido pelo tempo, apenas pode ser lido na pele, sulcada por linhas e letras.

Outras paragens

2011-12-19T10:38:00.000Z

Histórias daninhas: a ideia.
História daninha de Natal: aqui.

Para um Manual de Auto-Ajuda (45)

2011-12-16T10:51:00.007Z

Sê casto na voz,
loquaz no instinto.
Modesto na imodéstia.
Púdico na lúbrica
sinceridade
das membranas
e outros tecidos elásticos.
Destro e veraz no manuseio
de órgãos delicados
e saberes subtis.
E guarda o fermento
apenas para o pão.

O vale era verde

2011-12-13T10:41:00.001Z

Estou a embrulhar os meus haveres no pequeno pano azul que a minha mãe costumava atar em volta dos cabelos quando limpava a casa, e vou-me embora do Vale. E desta vez para nunca mais regressar.

Deixo para trás sessenta anos de memória.

Memória.

É estranho que a mente esqueça tanto do que este momento é, mal ele tenha passado, e, porém, retenha tão clara e vivamente a memória do que aconteceu há muitos e muitos anos – de homens e mulheres há tanto tempo mortos.

Pois não há sebe nem cerca em volta do Tempo que passou. Pode-se regressar e ter de volta o que se quiser — se se puder recordar.

Assim, posso fechar os olhos sobre o Vale tal como ele existe hoje – e ele desaparece – e vejo-o tal como era quando eu era rapaz. Era verde e fértil das riquezas da terra. Em todo o País de Gales não havia outro tão belo, pois a mina de carvão apenas começara a alongar os seus magros dedos negros pelo meio do verde.

A escória negra – o desperdício das minas – apenas formava um pequeno monte, nessa altura, e a nossa pequena Capela dominava o Vale do local onde se erguia, no princípio da rua.

Tudo o que aprendi em rapaz foi com o meu pai, e nunca encontrei nada que ele tenha dito que fosse errado ou inútil.

Ele costumava contar-me coisas sobre o Vale e o seu povo – sobre os bravos homens que nunca se vergaram aos conquistadores Romanos, Dinamarqueses ou Saxões, até terem morrido tantos que as mulheres não conseguiam criar filhos suficientes para os substituírem.

Os Homens do Vale, há muito reunidos aos seus Pais – tornaram-se reais para mim, como se os tivesse conhecido cara a cara. Mas as batalhas que eles travaram há muito foram esquecidas, e, nós, os do Vale, travávamos agora uma nova luta — arrancar por debaixo do verde a riqueza negra da Natureza:

o carvão – que a princípio nos enriquece para depois nos tornar mais pobres do que antes fôramos. Mineiros foram o meu pai e todos os meus irmãos – e orgulhosos da nossa profissão, como os nossos antepassados o tinham sido da deles.

How Green Was My Valley
guião de Philip Dunne
baseado no romance de Richard Llewellyn
realizado por John Ford (1941)

Imóvel como uma fotografia

2011-12-07T09:46:00.002Z

A merenda fechou com uma garrafa de vinho de Torlano. Oh! o vinho de Torlano! Amarelo e iluminado de uma luz própria e vivo como a água de Torlano, caída agora mesmo da montanha. E o velho ficou encantado a recordar-se de coisas da juventude e do vinho velho (tinha três anos, daqueles longos anos de montanha) e da própria frescura da sua juventude tornada genial pelo grande pintor triestino, tão prematuramente desaparecido, que, olhando a ponte de Torlano, sabia como Manet a teria pintado. Mas, em Torlano, onde a montanha se inclina, a ponte não pôde permanecer sozinha e agigantar-se. Tudo desaparecera. Era impossível que Torlano existisse ainda, quando o pintor que a beijara morrera, e ele próprio estivesse ali, muito semelhante ao que fora, mas não mais do que uma fotografia se assemelha a uma coisa viva. E agora, que olhava para trás, estava imóvel como uma fotografia. Parece que recordar não é uma verdadeira acção. Apenas se sofre a recordação na imobilidade. Quem recorda e quem é recordado imobilizam-se.

Italo Svevo, Corto viaggio sentimentale

NOTA: Eis um autor e uma obra a recuperar por alguma das boas colecções que subsistem na edição portuguesa.

Nenhum editor

2011-12-03T10:13:00.002Z

25 de Junho. Encontro na rua um velho condiscípulo do liceu e ficamos a conversar algum tempo. Leitor compulsivo e actualizado, ficou surpreendido quando lhe disse que a minha biblioteca não é desmedida como a dele. De tanto ler não lhe sobrou tempo para escrever. E alguns textos juvenis mostravam que tinha vocação para isso.
É das raras pessoas que se interessa pelo meu diário e quer saber quando publico outro volume. Respondo que nenhum editor está interessado nas minhas insónias e numa literatura que não se vende. As minhas insónias, além disso, não são, obviamente, as de Cioran, de que nasceram livros que parecem caprichos ou monstros de Goya.

João Bigotte Chorão, «Diário - 2010», em Revisiones, Revista de crítica cultural, n.º 6, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Navarra, Pamplona, 2010.

Para um Manual de Auto-Ajuda (44)

2011-12-03T09:59:00.002Z

Se nada é condicional
e tudo for duração aparente,
se o único futuro for
a enunciação do presente,
como te poderiam
ajudar estas frases
serradas, encerradas
no próprio recorte da serra?

Para um Manual de Auto-Ajuda (43)

2011-12-01T17:06:00.000Z

Vai, ascende, voa
a rasar as alturas
do teu ideal de abismo,
ou vem,
desce, mergulha
nas águas escuras
do realismo.
Antes isso
que um desossado desassossego
de fantasmas obedientes.

Para um Manual de Auto-Ajuda (42)

2011-11-24T09:48:00.001Z

A ciência tem limites?
Inspira, pesa primeiro
o argumento determinante.
A paciência tem limites?
Suspira, antes
da resposta terminante.
A decência tem limites?
Essa resposta, deves
tê-la na ponta da língua.

Pla, de novo!

2011-11-23T22:14:00.004Z

A manifestação mais luminosa da consciência não é, talvez, pensar, nem sequer recordar, mas contar. Contar é compreender. Esta é a chave da lucidez do poeta. Numerar o bramido interno, surdo e terrível do mundo, isso é a música.

Josep Pla, «O Mestre Garreta», Viagem de Autocarro, trad. de Carlos Vaz Marques, Edições Tinta-da-China, Lisboa, 2011.

OBS.: Depois de ter saudado, aqui, o aparecimento em tradução portuguesa de O Caderno Cinzento, na Cotovia, não posso deixar de saudar com emoção mais uma tradução de uma obra de Josep Pla, desta vez Viagem de Autocarro, na Tinta-da-China. Pergunto-me a que corresponderá esta descoberta, que tardou tantos anos. A resposta mais óbvia é que ela corresponde ao gosto e a um particular entendimento dos respectivos editores sobre a valia de autores e livros, cuja principal característica é serem inconfundíveis. O que significa que ainda há editores que publicam o que gostam e que cuidam primorosamente dos livros que editam. São este tipo de editores e este género de livros, que só a alguns agradam, que acredito terem um futuro precioso.

Questões de aspecto

2011-11-23T09:59:00.002Z

– Com esses óculos, ficas com ar de inteligente! – disse o adulto.
– Não, ar de inteligente não, ar de professora – corrigiu a criança mais pequena.

Recalcitrante, original, livre

2011-11-18T11:29:00.001Z

Não sendo isto nem aquilo, e sendo tudo ao mesmo tempo, ele apresenta até nessa complexidade de natureza uma atitude recalcitrante e original, livre como é toda a solidão.

Nicolas Cavaillès (que, com Aurélien Demars, preparou a edição «Pléiade» das obras de Cioran, que acaba de ser publicada).

As alegrias eternas

2011-11-10T10:48:00.000Z

«a work of beauty is a joy forever» (Keats)
«a dirty mind is a joy forever» (Oscar Wilde, presumivelmente)

Para um Manual de Auto-Ajuda (41)

2011-11-05T20:04:00.003Z

És tudo o que foste
e tudo o que ainda serás.

O teu rosto muda
de encontro ao tempo,
mas não muda tanto
como o próprio tempo,
que tem mil rostos
e nenhum.

Não adianta
adiantares o passo:
a corda é curta
e terso o som
desse fado.

És tudo o que foste
e o que já não serás,
até ao desfazer
do laço,
até ao desmanchar
da casa.

Ruas e becos escuros e soturnos

2011-11-01T16:29:00.002Z

Se, como Leibniz profetizou, as bibliotecas um dia se tornarem cidades, continuarão a existir ruas e becos escuros e soturnos como agora existem.

Georg Christoph Lichtenberg, The Waste Books, trad. de R. J. Holingdale, The New York Review of Books, Nova Iorque, 2000.

Para um Manual de Auto-Ajuda (40)

2011-10-31T10:34:00.000Z

Bate fronteiro
e sem misericórdia,
o tempo voraz,
e, ao varar-te,
por misericórdia
imediatamente
te esquece.
Sorrateiro, sorrindo
como quem mente,
dá-lhe tempo;
verás como
ainda te apressas
por ninharias
de que te hás-
-de lembrar,
para nada.

Arte de bem pensar

2011-10-28T10:37:00.003+01:00

... é preconceito enraizado, entre literatos e diletantes, que o escritor é exclusivamente um sensível, quer dizer, uma pessoa dotada, em alto grau, de permeabilidade aos fenómenos da emoção estética pura. Quem assim pensa, exclusivamente confia a factores infusos, a factores (digamos a palavra) fatídicos, o que afinal é função de faculdades intelectuais, doseadas embora nas proporções de um dom ou predisposição inata. Chamemos génio a esse condão (ou talento, ou inspiração, ou tendência); partamos da sua necessidade para que o escritor seja artista, mas atendamos a que a arte de escrever tem uma técnica que se não reduz à simples euritmia, senão que se alarga a processos lógicos e dialécticos, e que portanto se enquadra na arte de bem pensar. Nada mais falso do que tomar uma língua por simples matéria plástica, meio de dar a cor, o som, o impressionante, o pitoresco. A linguagem, sendo um facto originariamente psicológico, é, no grau superior (e só este importa verdadeiramente à literatura), uma conquista racional, e portanto um instrumento inegavelmente lógico.

Vitorino Nemésio, «A Arte de Escrever», O Instituto, vol. 76, Coimbra, 1928.

Prospectiva

2011-10-25T00:20:00.002+01:00

1.
It's going to be cultic... Always people will be reading, but will be a small group of people ...maybe more than are reading latin poetry... but somewhere in that range.

2.
To read a novel requires a kind of concentration, focus, devotion to the reading..., (...) that kind of concentration, focus, attentiveness, it's hard to come by, it's hard to find...

3.
... I don't think the Kindle will make any difference to what I'm talking about...

Philip Roth em entrevista

Das culturas

2011-10-20T09:57:00.001+01:00

Há diferentes culturas. Uma vive nos víveres. A outra liga o espírito aos víveres. A terceira separa o espírito dos víveres. A quarta vive no espírito – mas não na Europa.

Karl Kraus, «1915», Nachts. Tradução francesa: La nuit venue, trad. Roger Lewinter, Éditions Gérard Lebovici, Paris, 1986.

in memoriam

2011-10-19T10:29:00.001+01:00

Como é que certos tipos têm belas frases à hora da morte? O «tudo está bem» de Kant, ou o «mais luz» de Goethe, ou o «amanhã o que virá» de Pessoa, ou até mesmo, à maneira de Sócrates, o «tirem daqui as mulheres» de Herculano? À hora da morte devia-se era estar calado. E à medida que se lá vai chegando, era o que se devia apetecer. E daí que talvez o não se perder a fala, mesmo em lamúria, é o sinal que resta de que ainda se está vivo. Mas se a coisa é a doer, fica-se quieto e calado, à espera. A grande verdade da vida é a morte. E um morto está sossegado. Como é que certos tipos têm o desplante de ter frases?

Vergílio Ferreira, Pensar, Bertrand, Venda Nova, 1992.

Tecnologia: de volta à idade da pedra.

2011-10-17T15:29:00.000+01:00

Ouço falar sobre as «funcionalidades» que os suportes para leitura de livros electrónicos permitem accionar. Fala-se, por exemplo, de uma maior aproximação entre leitor e autor, com o acesso directo ao twitter deste último, que se supõe dever ser incessantemente alimentado. Estamos a voltar à idade da pedra! A única aproximação do leitor ao autor deveria ser a obra do cavalheiro que escreve. Tudo o resto é espúrio. Tudo o resto é a menorização da própria escrita e a negação da natureza do literário. Em geral, a única aproximação interessante a uma figura autoral é pela mediação da escrita, de outros ou do próprio (crítica, ensaio, biografia, diário, correspondência, memórias, etc.), ou eventualmente pela sua presença, forçada e formal, de modo a que as suas palavras adquiram um sentido que não se enquadre no puro quotidiano. Tudo o resto é espúrio. Tudo o resto é estúpido. E aos autores que com isto se encantam, recordar-lhes-ia que, como diz o meu pai, enquanto se canta, não se assobia.

Para um Manual de Auto-Ajuda (39)

2011-10-10T10:16:00.002+01:00

Se em algum tranco
perderes o astro
e escorregares por um
barranco lírico,
não percas também
o lustro, nem te caiam
os parentes na lama:
podes sempre dizer
que estás
no ramo do onírico
e do louro em rama.

Dicionário Pessoal / PARTICIPAÇÃO

2011-10-05T00:31:00.005+01:00

Exigência contemporânea de dizer, comentar, seguir; exigência de comunicar. A participação, como a comunicação, de que é causa e consequência, está na ordem do dia, na ordem de serviço da ordem geral. Faz bem à saúde. De pequeninas, as crianças aprendem os seus fundamentos; as famílias reclamam-na, as empresas exigem-na, os artistas praticam-na ou servem-na, os governos administram-na... Sem ela a www (world wide web, não confundir com wicked witch of the west) abria falência já.
No seu modelo de aplicação, uma das formas mais frequentes de aferir a sua eficácia é o fidebéque, que assim entrou no linguajar moderno e sofisticado... Supostamente, sem fidebéque o emissor fica perdido, à espera de que o receptor da mensagem passe, por sua vez, ao papel de emissor, nem que seja para dizer o que acha, para comentar, para desabafar, enfim para se manifestar, ou seja, participar do mundo. A não ser que se trate de uma ordem. Aí o fidebéque é constituído pela realização da própria acção ordenada. E, numa relação de poder, quem mais pode manda e não dá cavaco, isto é, fidebéque, ou só dá quando lhe interessa.
A não existência de fidebéque significa silêncio, e o silêncio significa não comunicação, não participação. A não ser que o emissor veja a cara do receptor, o seu cenho carregado, o esgar franzido de cepticismo, uma expressão irada ou apenas irónica, ou simplesmente apática.
Mas esta comunicação fisionómica ou gestual é já uma forma agravada de ruído e de recusa à comunicação e à participação, cujas formas extremas se exprimem, paradoxalmente, por uma reacção verbal, de natureza escatológica ou invocadora de uma sexualidade aberrante, como no caso das referências a pilas, ao pipi de uma tia ou a algum tipo de classificação profissional injuriosa da senhora que deu à luz o emissor.
Este autismo participativo e comunicacional (que claramente abrange os tipos tímidos ou calados por feitio) é um indício claro de uma patologia social ou, nos casos mais graves, de inexistência social. É o caso dos que têm o instinto de se barricarem em casa, mantendo reféns alguns víveres materiais e espirituais, que lhes permitam viver em paz até que os terapeutas da sociedade os descubram e vão buscar para serem reeducados, se ainda for possível. Na maior parte dos casos, porém, já não é possível, servindo então para fins didácticos como exemplos de degradação humana e de resistência ao progresso.

Para um Manual de Auto-Ajuda (38)

2011-10-03T09:42:00.002+01:00

A gente abrupta
é rude
e desabrida;
mas, fica ciente,
reinante
é a hipocrisia:
um ar sério
nada garante
e, por si,
a simpatia
não é critério.

Para um Manual de Auto-Ajuda (37)

2011-09-30T09:00:00.003+01:00

É preciso têmpera
mental
para não ceder
ao gosto cediço
do moderno brutal,
de insosso recheio
e contorno tremendo.
Mas resiste, se fores
capaz, mesmo sabendo
que não ganharás
nada com isso.

Aritmética

2011-09-29T09:58:00.004+01:00

A soma das ideias de uma dissertação literária será o resultado de uma mutiplicação, não de uma adição.

Karl Kraus, Sprüche und Widersprüche (1955); Dits et contredits, trad. de Roger Lewinter, Éditions Ivrea, Paris, 1993.

Para um Manual de Auto-Ajuda (36)

2011-09-27T13:09:00.001+01:00

Não embarques
numa empáfia de
muitos feitos.
Sê fiel ao vocabulário
da tua dor
como se ela fosse
uma sublime ciência.
Se não és imperador,
serás serventuário;
procura sê-lo
sem muitos defeitos.

Ver e sentir

2011-09-27T10:21:00.001+01:00

Nunca me vejo tão bem como quando troço de mim próprio; e sinto-me mais perto de mim na amargura

Peter Handke, Am Felsfenster morgens (und andere Ortszeiten 1982-1987).
Traduzido da edição francesa: À ma fenêtre le matin. Carnets du rocher 1982-1987, Col. «Der Doppelgänger», Éditions Verdier, 2006.

Para um Manual de Auto-Ajuda (35)

2011-09-26T09:00:00.005+01:00

As aparências
não te iludem,
afirmas?
Desilude-te.
Sonda o espelho
e vê
se te revela
o que lhe ocultas.

Tinha comichona

2011-09-25T12:15:00.002+01:00

Sacudamos das falas, dos escritos
Toda a frase estrangeira e frandulagem
D'essa tinha que comichona afeia
O gesto airoso do idioma luso.

em «Galicismos», de Francisco Manoel do Nascimento (1734-1819)

Para um Manual de Auto-Ajuda (34)

2011-09-22T09:16:00.002+01:00

Se lanças
um arpão de intenções
e atinges o coração
do teu próprio desconsolo,
sangra em silêncio.

O mau leitor

2011-09-21T15:22:00.001+01:00

O que faz com que a vida se materialize e seja materialista é o mau leitor, que chega a crer que merece viver porque vive.
(...)
Assim como um grande matador diz que ao toureiro não é o touro que o mata, mas sim o público, o mesmo se passa com o bom escritor.
Antes, o público secundava o escritor, mas agora pretende-se que o escritor secunde o público. Por isso, quando se grita «idiota» no meio da multidão, todos viram a cabeça.
A maior parte da literatura de êxito é a literatura de manjedoura, palha para ruminar.
É o mau leitor que, ao comprar livros, quer levar para sua casa a história e o segredo da criação, quando na realidade apenas leva um montão de mexericos, como se tivesse exercido sobre si mesmo o ardil do português.

Ramón Gómez de la Serna, «El mal lector y el buen lector», Escritos del desconsuelo (1947-1961), Escritos autobiográficos - II, Obras Completas vol. XIV, ed. Ioana Zlotescu, Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2003, pp. 900.

Para um Manual de Auto-Ajuda (33)

2011-09-16T10:38:00.004+01:00

Refreia a euforia
tecnológica e recoloca
as coisas no lugar devido:
o amor será sempre
profundamente analógico,
as efusões digitais
são quase tão velhas
como o mundo.

Texto sobre crianças (que também se aplica a empresas)

2011-09-12T15:44:00.004+01:00

O mundo não foi feito para as crianças. Por isso o contacto com ele é sempre doloroso, muitas vezes catastrófico. Se a criança pega numa faca, corta-se; se sobe a uma cadeira, cai; se sai para a rua, é atropelada por um carro. É curioso que, em tantos milhares de anos de civilização, não se tenha feito praticamente nada para mitigar ou solucionar este conflito. Inventaram-se os brinquedos, é certo, que são um mundo em miniatura, à medida das crianças. Mas estas aborrecem-se dos brinquedos e, por imitação, querem constantemente usar as coisas dos adultos. Com que determinação e espontaneidade se precipitam para a idade adulta, que obstinação a sua em imitar os mais velhos. E à custa da dor, aprendem. A condição para progredirem é, justamente, estarem em contacto permanente com o mundo adulto, imenso, enfadonho, desconhecido, doloroso. O ideal, claro, seria que vivessem num mundo à parte, acolchoado, sem facas que cortam nem portas que trilham os dedos, entre crianças. Mas então não evoluiriam. As crianças não aprendem nada com as crianças.

Julio Ramón Ribeyro, Prosas Ápátridas, Edições Ahab, Porto, 2011.

O poeta não é poeta só quando canta

2011-09-12T14:51:00.001+01:00

O poeta não é poeta só quando canta, mas também quando perde o compasso. Quando o poeta perde o compasso já não pode medir os seus versos. E os versos ficam sem pés com que possam bailar. Não há baile de versos, poeta: o teu silêncio deixou sem cadência e sem ritmo a dança e a canção subtil. E o silêncio era tão profundo, que se via estremecer o pensamento, espada desnuda e ardente, guarda e signo da poesia, ou do Éden.

José Bergamín, em «Arte de temblar», El cohete y la estrella/ La cabeza a pájaros, Ediciones Cátedra, col. Letras Hispánicas, 2.ª ed., Madrid, 1984.

Para um Manual de Auto-Ajuda (32)

2011-09-06T23:49:00.002+01:00

Deixa a claridade
instalar-se por inteiro
nas superfícies
e as sombras
tomarem conta
de todos os recessos.
Não tenhas pressa
de ter razão:
quando a tiveres
ninguém to dirá,
ninguém ta dará.

Para um Manual de Auto-Ajuda (31)

2011-09-02T10:02:00.000+01:00

O vício deforma.
O vício de forma fere.
De onde se infere
ser a lei menos
plástica que a moral.
Convém teres isto
em conta.

Para um Manual de Auto-Ajuda (30)

2011-08-31T12:32:00.002+01:00

Exauridos os recursos,
estancadas as nascentes,
esgotada a exuberância
industriosa
e a insolvente enxúndia
dos estilos radioso
e lastimoso,
exausto o vezo do verso
à experiência, hoje vendido
ao peso,
acumulado o crédito mal
parado no exercício
de uma língua exangue,
duvidoso organismo agora
ortograficamente modificado,
à míngua de alternativas
só te resta investir
numa pequena poética
biológica e sustentável.

A rainha absoluta e o ministro da fazenda

2011-08-31T11:19:00.001+01:00

... a musa das lamentações desceu à invocação de Carlos, que, por fim, desenvolveu toda a eloquência da paixão. Henriqueta ouviu-o com a seriedade com que uma rainha absoluta escuta um ministro da fazenda, que lhe conta os chatíssimos e maçudos negócios das finanças.

Camilo Castelo Branco, «Cousas Que Só Eu Sei», Cenas Contemporâneas (1855), Parceira António Maria Pereira, 6.ª edição conforme a 2.ª revista pelo autor, em confronto com a 1.ª, Lisboa, 1970.

Para um Manual de Auto-Ajuda (29)

2011-08-30T14:38:00.001+01:00

Não temas juízos morais,
mas foge dos juízes morais.

Para um Manual de Auto-Ajuda (28)

2011-08-29T11:30:00.002+01:00

Não graves na pele
caprichos indeléveis,
nem traces na mente
desígnios indizíveis:
inscreve no íntimo
um pequeno e claro norte
e navega para o extremo
oposto ao da morte.

A sabedoria e o talento

2011-08-28T17:14:00.001+01:00

O talento não é a sabedoria. Sabedoria é o trabalho incessante do espírito sobre a ciência. O talento é a vibração convulsiva do espírito, a originalidade inventiva e rebelde à autoridade, a viagem extática pelas regiões incógnitas da ideia.

Camilo Castelo Branco, «Cousas Que Só Eu Sei», Cenas Contemporâneas (1855), Parceira António Maria Pereira, 6.ª edição conforme a 2.ª revista pelo autor, em confronto com a 1.ª, Lisboa, 1970.

Para um Manual de Auto-Ajuda (27)

2011-08-25T10:22:00.001+01:00

Não te enganes:
o que contemplas
de pé, à beira
do mar, com ar
sisudo e braços
cruzados,
é o naufrágio
do infinito
sobre a linha
do horizonte.

Para um Manual de Auto-Ajuda (26)

2011-08-24T14:59:00.001+01:00

Se a memória
te atraiçoa,
trapaceia
quanto puderes,
e não esqueças:
ela sabe
mais que tu
sobre o teu passado.

O argumento da perspectiva

2011-08-22T13:08:00.002+01:00

JAKE
I'll admit it's confusing from the
outside. You've got to see it from
the inside.

NIKI
If you see anything from the inside
it makes sense.

excerto do guião de Hardcore (1979), de Paul Schrader

Para um Manual de Auto-Ajuda (25)

2011-08-21T12:17:00.003+01:00

Não pintes
a manta,
nem bordes
o avental.
Inventa
um mantra
que te sirva,
e te livre
de servir.

Para um Manual de Auto-Ajuda (24)

2011-08-20T18:14:00.001+01:00

Por hábito, o
poético satura;
e o hálito retórico
do hábito poético
não se atura:
para fazeres poesia
gargareja
três vezes ao dia.

Para um Manual de Auto-Ajuda (23)

2011-08-19T09:59:00.001+01:00

Entesoura
essa densidade
do corpo,
esse grau
de intensidade
a que chamas
tesão:
pode ser
o primeiro bem
a faltar-
-te
ou talvez
não te sobre
outra coisa. *

*(como ao burro marroquino
de Canetti).

Para um Manual de Auto-Ajuda (22)

2011-08-17T09:47:00.002+01:00

Não levantes
as pedras
em busca da salvação.
Tudo se passa
sobre elas,
no mesmo caminho
por onde vais
ao supermercado.

A capacidade do verdadeiro escritor

2011-08-16T14:51:00.001+01:00

O verdadeiro escritor, tal como a verdadeira riqueza, reconhece-se, não pelos tesouros que possui, mas pela sua capacidade de tornar preciosas as coisas em que toca. Ele é, por isso, semelhante a uma luz que, invisível em si, aquece e torna visível o mundo.

Ernst Jünger (avec Antonio Gnoli et Franco Volpi), Les prochains Titans, Grasset, 1998.

Para um Manual de Auto-Ajuda (21)

2011-08-16T10:35:00.002+01:00

Se esperares,
quem esperas?
Se não esperares,
que te espera?
Acima de tudo
não desesperes.

Para um Manual de Auto-Ajuda (20)

2011-08-11T19:11:00.001+01:00

Aperta-te
na tua pele
e repele
todas as personagens
acima
e abaixo
do teu número.
De outro modo,
podes sempre
optar pelo teatro.

Para um Manual de Auto-Ajuda (19)

2011-08-10T14:15:00.009+01:00

Passarás o rio
no ferry de Caronte,
mas, para tua segurança
e de todos
os outros
passageiros,
deverás permanecer
sentado
até a viagem terminar.

Para um Manual de Auto-Ajuda (18)

2011-08-09T21:44:00.002+01:00

Apalpa o terreno
antes da aproximação.
Apalpa
o colchão
para saber se é duro
e o melão
para ver se está maduro.
Apalpa a enfermeira
junto do coração.
Apalpa a carteira
para tomares o pulso
à situação.

Memórias Intactas

2011-08-07T14:54:00.002+01:00

No início da década de oitenta, morei durante alguns anos num quarto alugado de um primeiro andar do Bairro Alto. A horas ou fora delas, enquanto abria a porta da rua e depois a fechava com todo o cuidado, assegurava-me de que sabia quantos eram os degraus que teria de subir e quais os degraus soltos ou os que mais rangiam, colocava a chave numa posição que me permitisse fazê-la deslizar na fechadura sem ruído, e recordava como evitar, no escuro, todos os obstáculos do meu percurso, no silêncio da noite. Num desses dias, a vizinha do segundo andar falava da sua janela para a sua congénere do prédio da frente. O tom era de confidência, que a diminuta largura da rua permitia, e percebi que falavam das respectivas filhas, procurando diferenciar os dotes de cada uma, com a natural ponta de orgulho que uma mãe sente pelo facto de a sua filha se salientar entre as demais da mesma idade e condição, sabendo também quanto há de merecimento seu nessa diferenciação. Dizia a do prédio da frente:
– Pois a minha não, a minha não! É em todo o lado, tanto é na cama, como atrás da porta, no corredor, na cozinha, onde for, qualquer sítio lhe serve.

Uma terceira e última minuta

2011-08-04T18:15:00.000+01:00

Meu querido amigo.

Ainda que ha bastante tempo não tenhas querido honrar esta tua casa, e eu egualmente não tenho ido á tua, afim de não interromper os teus trabalhos, recordando os laços de antiga amisade que te unem ao actual ministro... (do reino, fazenda, marinha, etc.) muito apreciaria que me obsequiasses com uma carta de recommendação para elle, afim de obter prompto resultado a minha pretenção.

Tu sabes os direitos que possuo, porém actualmente ainda que qualquer negocio seja de justiça, sem bons empenhos nada se obtem, e por isso é que te importuno com este pedido, que espero não negarás ao teu amigo muito obrigado, etc.

em Novo Secretario Commercial Portuguez ou Methodo de Escrever Toda a Espécie de Cartas, 13.ª edição, Livraria de J. J. Bordalo, Lisboa, 1874.

Outra minuta

2011-08-01T20:44:00.001+01:00

Ill.mo. Sr. e Amigo.

Por mais que scisme não posso atinar com a verdadeira causa por que V. S.ª se esquiva hoje a fazer o que de tão bom grado me havia promettido: tão futeis me parecem as razões que allega! Se V. S.ª não podia, ou não queria obsequiar-me, por que motivo annuiu de tão boa vontade ao meu pedido? Confesso que esta inconsequencia da sua parte, e n'um objecto para mim de tanta importancia, quasi me faz duvidar da sua amisade, e por mais que eu queira justificar o seu procedimento incomprehensivel, não posso achar-lhe desculpa. Todavia, para não ser taxado de imprudente, esperarei para formar o meu juizo, que V. S.ª me dê explicações mais cabaes e positivas. Sou, etc.

em Novo Secretário Universal Commercial Portuguez ou Methodo de Escrever Toda a Especie de Cartas, Livraria de J. J. Bordalo, 13.ª edição, Lisboa, 1874.

Minuta

2011-08-01T00:35:00.000+01:00

Illmo. Exmo. Sr.

As provas que V. Ex.ª me tem dado da sua bondade são tantas que me dão animo para lhe pedir ainda novas demonstrações de benevolencia. Um amigo, cujos interesses tomo muito a peito, traz entre mãos um processo que se acha no tribunal a que V. Ex.ª preside, e no qual, segundo me afirma, a justiça está toda de sua parte; e como poucas pessoas haja tão justiceiras como V. Ex.ª, tomo a liberdade de lhe offerecer mais esta occasião de exercer a sua equidade, persuadido, como estou, de que o amigo em favor do qual solicito a protecção de V. Ex.ª, é sobremodo nobre e honesto para tentar ganhar um processo, que lhe parecesse injusto. A confiança que o meu amigo tem no direito que lhe assiste, e a certeza de que V. Ex.ª me honra com a sua amisade, são para elle um feliz presagio de bom exito do seu negocio, e para mim um grande motivo de contentamento, não só por me empenhar por uma coisa tão justa, como tambem por me vangloriar de ser com a maior consideração, etc.

em Novo Secretario Commercial Portuguez ou Methodo de Escrever Toda a Especie de Cartas, 13.ª edição, Livraria de J. J. Bordalo, Lisboa, 1874.

Profetas e pregadores

2011-07-30T11:16:00.002+01:00

Os profetas eram profetas e pregadores juntamente: como profetas diziam o que havia de ser; como pregadores diziam o que era bom que fosse; e no sucesso disto se podiam enganar.

Padre António Vieira, Sermão Décimo Sexto, citado em Os Trinta Sermões do Rosário, de Maria Ema Tarracha Ferreira, Fundação da Casa de Bragança, 2010.

Para um Manual de Auto-Ajuda (17)

2011-07-30T10:21:00.001+01:00

Atravessa a rua
depressa
e num só lance:
retroceder
pela metade
pode ser
funesto e final.
Mas se a rua
te parecer
metáfora,
vê lá se a pressa
não te faz perder
o sentido
da travessia.

Para um Manual de Auto-Ajuda (16)

2011-07-28T09:14:00.001+01:00

Lembra-te:
o trato com
quem trabalhas
retrata
a destreza
com que, à mesa,
usas os talheres.

As fidelidades electivas

2011-07-27T09:55:00.005+01:00

Recordo-me de um dia, no intervalo de um congresso, Gilberto Mendonça Teles se ter lamentado por ter tido de escutar outras intervenções, na mesa, sem lápis ou caneta com que rabiscar. É que, explicou, à volta de uma palavra ouvida ou lembrada por vezes se ata outra e nesta um verso hipotético pedindo ao poeta que outros nele se entrelacem ou encavalitem, pois quem sabe se mais tarde, passado o crivo do tempo, eles levam ao poema.

Este episódio sempre me pareceu emblemático da fidelidade de Gilberto à palavra. À palavra física, a falavra, diz ele, repleta de sucos, sons e evocações, e ao que por dentro nela lavra e que é larva, digo eu, estado primeiro, ponto de partida das metamorfoses do sentido e do contágio dos sentidos.

Nesta fidelidade à palavra há toda uma humildade que simultaneamente contém uma disposição paciente e oficinal e uma vertigem avassalante, ambas se confundindo sob a batuta astuta do Poeta, que não se furta à luta e ora é senhor ora é servo, mas sempre fiel à sua condição.

A palavra trina – isco, anzol e presa: eis como tudo se passa entre o professor, o crítico e o poeta.

Fidelidade à palavra («Tudo em mim é desejo de linguagem») que é no mesmo passo centro e limiar, polpa e pele, miolo e côdea, fronteira entre aquém e além, alvorada e crepúsculo, libertação e vício, que é habitação e habitante. E é nome, palavra-moradia, com suas exigências de clausura, modo de vida, rendição, e riso e sorriso também.

Fidelidade à palavra que congrega, segrega, e sobretudo agrega o passado do futuro ao presente da memória, a experiência ao experimento, o viso ao improviso, o órgão à volúpia.

O texto integral de «As Fidelidades Electivas» está publicado em As Artes Entre As Letras (Porto, 13 de Julho de 2007).

Para um Manual de Auto-Ajuda (15)

2011-07-23T13:49:00.001+01:00

Respira o sol
na carnação madura
dos frutos,
no fio civilizador
do azeite,
no cântico sápido
do vinho,
e ama o riso
sob as pálpebras.

Para um Manual de Auto-Ajuda (14)

2011-07-22T09:18:00.004+01:00

Se para escrever
te abrigas
sob as árvores,
lembra-te
de que por vezes
as folhas falham
e os ventos
se precipitam em vão
entre a luz e o dia.

Intermezzo

2011-07-21T15:06:00.003+01:00

Soberania ou incompetência?
Soberania ou forma de disfarçar a incompetência?
Soberania ou forma de legitimar a incompetência?
Soberania ou forma de sublimar a incompetência?
Como distinguir?
Como distinguir se um autor erra ou apenas se desvia conscientemente da norma?
Como distinguir o estilo e a falta dele?
E a tal soberania, dá direito a tudo? Ou há limites?
Nesta matéria, o benefício da dúvida tem um prazo, aliás curto.
Curtíssimo, pelo menos para quem tem uma ideia das respostas a estas questões.

Mas esta (a minha) conversa é uma coisa passadista, conservadora, que não atende aos progressos da humanidade, à relatividade do certo e do errado, de um tipo que vê a língua como um espartilho a que o verdadeiro criador não pode vergar-se, etc., etc., etc.

Nota: E a pontuação do santinho não é tida nem achada neste dilema, até por já ser utilizada muito antes de termos sido miraculados. Já não usar maiúsculas por todas as palavras terem igual dignidade é um argumento, digamos, esmagador...

Memórias Intactas

2011-07-21T10:55:00.014+01:00

Pertenço a uma geração que, na adolescência, ainda leu e se emocionou com o «Cântico Negro» (e com a «Toada de Portalegre»), de José Régio, dito com o veemente rasgo declamatório de Villaret. Esse rasgo contribuiu para banalizar o poema e à banalização seguiu-se o banimento, precedido pela condenação da retórica grandiloquente e do dramatismo de efeito (é claro que também teve que ver com a menorização ideológica da estética presencista e do próprio Régio, entre outras coisas). A poesia deixou – para o bem e para o mal – de ser declamada para ser dita. As selectas e as colectâneas literárias foram substituídas por manuais em que as ilustrações e os comentários tomaram o lugar dos textos. Se outra razão não houvesse, o espaço bastaria para determinar o desaparecimento do «Cântico Negro» do imaginário das mentes educandas. Poderia dizer-se o mesmo da «Tabacaria» de Fernando Pessoa, mas Pessoa teve outra fortuna e impôs outra presença. Julgo que, se ainda fizesse parte do cânone, o «Cântico Negro», por razões intrínsecas, ainda despertaria – ou ainda faria descobrir – emoções e talvez produzisse uma outra consideração pela poesia (comprovei-o com os meus alunos, em meados dos anos oitenta). Pessoalmente, o «sei que não vou por aí» ainda me arrepia, mas há muito que já não me convoca. Curiosamente, o verso de «Cântigo Negro» que mais retive na memória e que frequentemente me ocorre é «e vós amais o que é fácil», que transformo para meu uso em «vós, que amais o que é fácil».

Para um Manual de Auto-Ajuda (13)

2011-07-21T09:16:00.000+01:00

Aguarda.
Ou pelo menos
guarda
por agora
todo o tanto que sabes,
para não te
gozarem
o grotesco
e acusarem
de gorda ignorância.

Para um Manual de Auto-Ajuda (12)

2011-07-20T14:10:00.001+01:00

Acautela
o afecto,
para se não
confundir
com o efeito.

Nuances

2011-07-20T11:43:00.001+01:00

É certo que nunca faltaram homens que arriscassem a cabeça por nuances que pareceram absurdas à geração seguinte: eles preferiam mesmo a fogueira à retractação. Claro, não se deverá tornar aqui o julgamente demasiado fácil. Para os modernos, tanto os negros como os antepassados são «subdesenvolvidos». Uns não têm carro, os outros ainda não tinham. No entanto, poderia revelar-se igualmente perigoso brigar com os ateus no nosso século como com os dominicanos na sua grande época. A Inquisição é permanente.

Ernst Jünger, Die Schere, 1990 (Les Ciseaux, trad. Julien Hervier, Christian Bourgois, 1993).

Patos e Cisnes

2011-07-19T10:57:00.003+01:00

Bulhão Pato conta num dos seus escritos memorialísticos que Garrett, amigo estimado, antes de contar uma história picante, dizia em jeito de introdução «Vamos arrepiar a pena ao Patinho». Por outro lado, o gravíssimo Herculano, em cuja casa da Ajuda Bulhão Pato viveu, dirige-se-lhe por carta, tratando-o, divertida e carinhosamente, por «Homem-Pato».
Bulhão Pato tinha, e expressa-o constantemente nas memórias, uma notável admiração literária e intelectual pelos seus amigos, reconhecendo-lhes um estatuto que ele sabia não ter. Mas esse reconhecimento não o diminuía; pelo contrário, elevava-o. Como aliás, não o diminuíam as brincadeiras com o seu nome: ficamos até com a impressão de que isso era um sinal de pertença.
Como poeta, o brilho de Bulhão Pato não foi fulgurante, e a insinuação de que o Alencar, de Os Maias, era a sua caricatura fez com que a referência à sua figura fosse quase sempre precedida de um sorriso de desdém. Ainda assim, antigamente, as selectas literárias incluiam um outro poema de Bulhão Pato. E porque não, embora o seu legado mais importante esteja nos retratos de época e de figuras que são as suas memórias?
Em 2012 passará o centenário da morte de Bulhão Pato e passará tão silenciosamente como outros, até mais relevantes. Mas o que é mais encanitante é vermos que os Patos de hoje passam por ser cisnes, com uma altivez que é sobretudo feita de auto-admiração, e por isso sem nenhuma da capacidade de Pato de aceitar a ironia sobre si próprio.

Para um Manual de Auto-Ajuda (11)

2011-07-19T10:02:00.002+01:00

Trata de saber
ao certo
se o teu
enlevado e
solícito desvelo,
ou mesmo
esse zangado
excesso
de zelo,
são afinal indício,
ou não,
de uma profunda
e fatal dor
de cotovelo.

Para um Manual de Auto-Ajuda (10)

2011-07-18T09:16:00.001+01:00

Para os antigos
a tragédia
era da ordem
do irremediável.
Não deixes
a tua ser o medo
do remédio.

Para um Manual de Auto-Ajuda (9)

2011-07-15T14:02:00.000+01:00

Do remorso
não queiras fazer a prova
de esforço,
mas não te canse
o arrependimento,
nem a contrição
te arrepanhe o intestino,
sobretudo
se o destino
não te corrompeu
o coração.

As palavras familiares

2011-07-14T13:25:00.001+01:00

Em literatura, a fórmula do estilo talvez se encontre nesta frase de Voltaire: «Les mots familiers sont les ressorts du style». A verdade – o que do meu ponto de vista é a verdade – só se pode formular com palavras familiares. Que experimente alguém a formulá-la com palavras rebuscadas. Fará rir.Acontece, apenas, que sou partidário de ampliar as palavras familiares – de as ampliar constantemente –. A obviedade é frequentemente irrisória e risível.

Josep Pla, «Notas Dispersas», Dietarios (I), Espasa Calpe, Madrid, 2001.

Elogios que matam

2011-07-13T13:01:00.001+01:00

O que distingue essencialmente Camilo de outros escritores, anteriores ou contemporâneos? Qual a grande diferença relativamente a um Garrett, por um lado, e a um Eça, por outro? A resposta está no maior conhecimento de Camilo das profundezas da alma humana. É nesse ponto, aliás, que reside a universalidade de um escritor tão enraízado. Espanta-me, por isso, que se possa reduzir, ainda que com o intuito de seduzir, o autor de O que fazem mulheres a enredos trágicos e paixões funestas – aspectos que, pelo que leio, estão de acordo com a «onda» actual – escritos com palavras que já ninguém usa. Há elogios que matam.

A falta de estrume

2011-07-12T11:47:00.001+01:00

A criação literária, como todas as coisas deste mundo, é muito afectada pela vitalidade de quem a leva a cabo. O processo é o mesmo que o da germinação vegetal em relação à terra. As terras mais aptas são as que têm mais fertilizantes, mais estrume, e são por sua vez as mais bem alimentadas e regadas. Dizem os camponeses: «Este campo tem falta de estrume. É demasiado mineral, não tem nada que o alimente». De alguns escritores — pobre de mim! — poderia dizer-se o mesmo. Falta-lhes estrume, a sua esterilidade mineral é excessiva.

Josep Pla, «Notas Dispersas», Dietarios (I), Espasa Calpe, Madrid, 2001.

Para um Manual de Auto-Ajuda (8)

2011-07-12T09:54:00.001+01:00

Quando tudo
que te escapa
se concentra
numa só ideia,
é já tarde
para tu próprio
escapares
dessa teia.

Memórias Intactas

2011-07-11T15:59:00.001+01:00

Num dos quartos alugados em que morei, tinham os anos setenta acabado de se finarem, um dos hóspedes era o que se poderia chamar «um bom rapaz»: tinha educação, um permanente sorriso, uma recta atitude. Aplicava-se nos estudos com a persistência dos humildes, escavando metódica e conscientemente as entranhas do futuro. Talvez fosse essa também a razão do seu interesse pela política, que expunha com desvelo e singela convicção. Um grupo de outros hóspedes, magalas e outros tipos em trânsito na vida, recebia o seu entusiasmo com um misto de troça e benevolência e tentava aliciá-lo para viagens e libações proibidas. Em suma, tentava, por mera brincadeira, desencaminhá-lo. Numa dessas peregrinações nocturnas tiradas a ferros, fizemo-lo debutar num bar obscuro ali à rua da Glória. O ambiente era fracamente feérico e francamente triste. Pedimos champanhe, um espumante chilro e caro, e várias mulheres carregadas de batom e rímel se vieram sentar à nossa mesa. Rimos e desconversámos, vigiando pelo canto do olho o nosso cavaleiro andante. A coisa estava já a ponto de perder a graça, quando o nosso amigo encarou pela primeira vez a rapariga que se acomodara a seu lado e com profundo desgosto, a custo disfarçado de interesse regenerador, perguntou-lhe:
– Mas porque andas nesta vida?
Ela olhou-o com espanto e retorquiu sem sombra nem malícia:
– Porque gosto de foder.

O trágico dilema

2011-07-11T13:37:00.001+01:00

Quando alguém pergunta a um autor o que este quis dizer, é porque um dos dois é burro.

Mário Quintana, Caderno H, Editora Globo, São Paulo, 2.ª ed. 2006.

Para um Manual de Auto-Ajuda (7)

2011-07-08T10:17:00.002+01:00

Afasta a ilusão:
os teus medos
mais secretos,
e a tua solidão,
são bem reais.
Inconcretos
são apenas
os dedos
que te apertam
o estômago.

Nelson [admirável] leitor de Eça

2011-07-07T17:17:00.008+01:00

Há uma página de Os Maias que não consigo esquecer. Imaginem um ministro da Educação que não tinha cara, só tinha testa. Nem um mísero e escasso fio de cabelo. Tamanha testa foi o seu destino e a sua glória. Ele não precisava ciciar uma palavra, ou desdenhar um gesto, ou piscar um olho. A testa bastava e repito: – a testa era a evidência mesma do gênio.
Uma noite, está o nosso ministro numa recepção. Cercado de damas e cavalheiros por todos os lados. E, súbito, alguém fala na Inglaterra. S. ex.ª achou bonito o nome, o som. Inglaterra. E vira-se, então, para o Ega, que estava a dois passos. Pergunta-lhe: – "Sabe se, na Inglaterra, há folhetinistas de pulso, como aqui? Talentos como os nossos?". Primeiro o Ega tem uma vertigem, diante da testa inaudita. Em seguida, informa: – "Lá não há literatura". Diz então o ministro: – "Logo vi. Povo prático, essencialmente prático".

Nelson Rodrigues, em «Os Abnegados», A Cabra Vadia. Novas Confissões, Seleção de Ruy Castro, Companhia das Letras, São Paulo, 3.ª reimpressão, 1995.

O igualitarismo do gosto

2011-07-06T09:46:00.000+01:00

Que a riqueza não se medirá no futuro pelo dinheiro é algo que se evidencia ao comprovar como, já na actualidade, muita gente com dinheiro possui escassa riqueza ou, se quisermos, possui com escassa qualidade: basta observar como os ricos imitam os pobres diante do écrã ou no estádio, e que estes últimos não são já mais analfabetos que aqueles e que uns e outros partilham a verdade única da propaganda publicitária. Por mais assombroso que seja, a desigualdade das contas bancárias não anula um crescente igualitarismo do gosto, ou melhor do mau gosto, que se observa em tudo, porém, mais do que na rua, na decoração e nas ornamentações da intimidade.

Rafael Argullol em «Carreteras Invisibles», Enciclopedia del crepúsculo, Acantilado, Barcelona, 2005.

Inversões

2011-07-05T13:15:00.001+01:00

Quando alguém é abandonado por todos, pode facilmente acreditar que é ele que abandona todos.

Antonio Porchia, Voces Reunidas, Pre-Textos, Valência, 2006.

Gostos e desgostos/ ainda as Viagens na Minha Terra

2011-07-04T10:22:00.001+01:00

Nenhum outro texto de Garrett anuncia tanto as Viagens como «A Notícia do Auctor d’Esta Obra» que antecede a Lírica de João Mínimo, datada, desde a 2.ª edição, de 15 de Dezembro de 1828, em Birmingham, Warwickshire, Inglaterra.
Várias afinidades poderiam ser apontadas, das técnicas narrativas aos objectos da crítica, nesta espécie de breve ensaio ou antecipação do que viriam a ser as Viagens na Minha Terra, ainda que nesta ocasião a viagem seja da Praça da Figueira em direcção a Sintra, ficando-se muito embora por Odivelas, no «antiquissimo e celebrado convento (...) em cuja egreja jaz o grande rei D. Diniz, e em cujo dormitório tantas vezes jazeu outro rei – que não sei se foi grande ou pequeno – D. João V, de freiratica memoria.»
A verdade é que já em 1828, Garrett experimentava fórmulas que viria a usar na obra de 1843: «As digressões matam-me: é a minha terrível e imperdivel manha. – Onde iamos nós? – No caminho de Odivellas: é verdade.»
Significa isto, talvez, que a concepção narrativa a que as Viagens obedecem estava já em formação e que, nos 15 anos que medeiam entre uma e outra, ela se foi consolidando.
A ideia ou concepção narrativa, mas também alguns tópicos essenciais como, por exemplo, o «desapontamento – desapontamento inglez – que não ha outra palavra em lingua nenhuma que expresse o que eu senti – desapontamento tam triste e tam agudo, nunca o provei. O interior da egreja é exactamente o tal mixto hermaphrodito de architectura amphibia e ridicula, de doirados e marmores fingidos, de columnas anomalas que a nenhuma ordem pertencem – ou mais exactamente, formam a nova ordem asnatica, adoptada para a construção de quase todos os novos edifícios de Portugal, e para a emplastação e degradação de todos os antigos.»
Não deixa de ser curiosa, para além de outros variados aspectos, a avaliação histórica de João Mínimo: «O que fica (...) são os bons tempos da monarquia, são os reinados da raça Joannina antes do captiveiro castelhano...» Esta será, no essencial, a História de Portugal de Oliveira Martins, que Pessoa retomou na Mensagem.
João Mínimo, depois de um longo exílio interior, abandonará mesmo «este malfadado paiz», ‘deixando’ os seus versos a Garrett.
Onde é que quero chegar com tudo isto? A que a genealogia do desencanto português com Portugal passa, de forma decisiva, por Garrett. Poder-se-á, talvez, dizer que, no autor das Viagens, esse desencanto é contrabalançado por uma vontade civilizadora e uma espécie de fé no «Portugal velho», autêntico, a que também se refere João Mínimo, vontade e fé que se foram gastando e perdendo nas gerações seguintes, sem nunca desaparecer, porém, por completo, nem mesmo com Eça. Talvez. É aliás, de certo modo, essa convicção que alimentou o chamado neogarrettismo, ideia literária de um «nacionalismo esclarecido», que escapasse ao provincianismo sem se afastar do tradicional.
Seja como for, em Garrett, parece-me evidente, coincidem gosto e desgosto pelo país. O desgosto aproxima-nos do Autor, o gosto talvez nos reconcilie brevemente com o país, que é, queiramos ou não, a razão de sermos o que somos.
Mas, entre a «Notícia» e as Viagens, há, entre outras óbvias diferenças, uma que me parece de extrema importância. É que, além de uma língua mais aparada, Garrett afiou e refinou a ironia. Será esse o segredo da nossa sobrevivência?

Texto originalmente publicado no blogue O Divino, em Dezembro de 2004.

Memórias Intactas (7 de 7)

2011-07-04T09:59:00.000+01:00

Naquela janela de angélica luz o Tempo parece anular-se. Quando por fim consigo partir, chega a notícia de que o museu vai fechar. Já não tenho tempo senão para um breve relance sobre a Descida da Cruz — outro tema constante, de incessante variação —, de Rogier Van der Weyden, um monumento de composição cenográfica. Mas tenho de sair. Estive no Museu, não as três horas de don Eugenio, mas pouco mais de uma. Foi melhor assim. Chega-se a uma idade em que percebemos que se deveria ir aos museus ver apenas um quadro de cada vez.

Chega-se a uma idade em que aprendemos até nos livros que se não leram*.

*Alguns dias depois de escrever este texto, a pessoa a quem ele foi dedicado pôs-me nas mãos o livro que eu não soubera encontrar. Da sua leitura posterior retenho aqui esta passagem: «El amigo se contentará, pues, con una estación ante la tabla de La Anunciación, del Beato Angélico. Prolónguela, la estación, tanto como pueda.»

Memórias Intactas (6 de 7)

2011-07-02T20:00:00.000+01:00

Na tábua de Cortona, a Virgem está representada no acto de escutar o Anjo, que se lhe dirige explicando e ao mesmo tempo impondo, como indica a sua expressiva gestualidade. Fra Angelico não faz uso da tradição de o Anjo — por cortesia ou estratégia — trazer flores a Maria, como se pode ver na parte exterior do célebre Retábulo de Gand, de Van Eyck, na bela tábua de Domenico Veneziano (c. 1445), ou na Anunciação de Botticelli (1489), onde o diálogo tenso entre Gabriel e Maria toma a forma de uma quase-dança. Perante a severidade com que o Anjo lhe anuncia o destino, Maria aflige-se, o livro pousado no colo. Mas já, sobre ela, a pomba muda a aflição em submissão resignada: «Eis a escrava do Senhor, faça-se em mim segundo a tua palavra» (Lucas, 1:38). A vista que nos é oferecida do interior do quarto (camera virginis) é a mais elaborada, sugerindo o conforto do que agora passa a ser a sua antiga vida. A variante do Prado, assim vista de tão próximo, sem a mediação e a medida apoucante da reprodução, é acesa, docemente irradiante, e oferece-se à observação demorada da descoberta. O realismo de Fra Angelico impressiona-me. O altíssimo desígnio acomete Maria, atingindo-a no peito, o olhar estrangulado pela surpresa, agoniado pela escolha — «...ela perturbou-se e inquiria de si própria o que significava tal saudação» (Lucas 1: 29) —, pela inapelável Presença que a penetra e lhe desce ao âmago. Não o raio divino que opera cruamente no ventre de Maria na Anunciação de Gentile da Fabriano (c. 1419), de algum modo mais simbolicamente próximo de Lucas, 1:35: «...a força do Altíssimo estenderá sobre ti a tua sombra», mas um dardo luminoso e fértil, nascido das próprias mãos de Deus. Diante dela, o Anjo observa, reverente, controlando no previsível impacto do Anúncio a margem de humana imprevisibilidade. Para Maria, o passado é já reminiscência. Dos seus aposentos está ausente qualquer sinal de intimidade, tornada inútil. [continua]

Memórias Intactas (5 de 7)

2011-07-01T08:55:00.002+01:00

De São Marcos, conheço duas Anunciações a fresco de Fra Angelico. Uma delas foi pintada no interior de uma das celas (c. 1441-1443), e a cena está representada num espaço quase fechado, despido de ornamentação, permitindo fazer convergir toda a atenção nas figuras etéreas do Anjo e da Virgem, ou, talvez melhor, na relação entre ambas. O despojamento é mais profundo do que em pintores um pouco anteriores, como Lorenzo Monaco, e está longe da tradição representada, por exemplo, por Robert Campin, que apresenta a Virgem a ler, no interior de uma sala profusamente decorada (c. 1425). O livro parece ter servido desde sempre para acentuar o inesperado da visita do Anjo, a interrupção da leitura despreocupada, e, ao mesmo tempo, revela a natureza recolhida de Maria: mas no pintor flamengo é mais do que uma simples nota, é o próprio cerne da cena doméstica. A dramaticidade perde-se em favor do cenário, enquanto na tábua de Monaco (c. 1410), pintada para um retábulo, o conteúdo da narrativa bíblica concentra-se na fisionomia das personagens. O outro fresco de São Marcos (c. 1450) está mais próximo de outras Anunciações de Fra Angelico: a que se encontra no Museu Diocesano de Cortona (c. 1432) e esta que agora tive diante dos olhos (c. 1430), trazida para Espanha pelo Duque de Lerma, e que pertenceu à igreja do Convento de São Domingos, em Fiesole.
Entre elas há, porém, diferenças que transcendem as de carácter decorativo, simbólico ou catequético. No fresco do corredor do Convento de São Marcos, o Anjo anunciador já tem a postura reverente que está ausente do fresco da cela. O Espírito Santo não está representado. A Virgem escuta, paciente. Apenas um imperceptível alarme passa no seu olhar. Nada que se pareça com a viva retracção de Maria, apesar do ramo de oliveira que o Anjo Gabriel lhe apresenta, na Anunciação do retábulo da Catedral de Siena (1333) atribuído a Simone Martini. [continua]

Homenagem a GMT no dia de seus 80 anos

2011-06-30T13:10:00.002+01:00

Modernismo

No fundo, eu sou mesmo é um romântico inveterado.
No fundo, nada: eu sou romântico de todo jeito.
Eu sou romântico de corpo e alma, de dentro e fora,
de alto a baixo, de todo lado: do esquerdo e do direito.
Eu sou romântico de todo o jeito.

Sou um sujeito sem jeito que tem medo de avião,
um individualista confesso, que adora luares,
que gosta de piqueniques e noitadas festivas,
mas que vai se esconder no fundo dos restaurantes.
Um sujeito que nesta reta de chegada dos cinquenta
sente que seu coração bate tão velozmente
que já nem agüenta esperar mais as moças
da geração incerta dos dois mil.

Vejam, por exemplo, a minha cara de apaixonado,
a minha expressão de timidez, as minhas várias
tentativas frustradas de D.Juan.
Vejam meu pessimismo político,
meu idealismo poético,
minhas leituras de passatempo.

Vejam meus tiques e etiquetas,
meus sapatos engraxados,
meus ternos enleios,
meu gosto pelo passado
e pelos presentes,
minhas cismas,
e raptos.

Vejam também minha linguagem
cheia de mins, de meus e de comos.
Vejam, e me digam se eu não sou mesmo
um sujeito romântico que contraiu o mal do século
e ainda morre de amor pela idade média
das mulheres.

Gilberto Mendonça Teles em & Cone de sombras

Memórias Intactas (4 de 7)

2011-06-30T09:16:00.001+01:00

Entre centenas de representações dos mesmos episódios, quantas semelhanças. E quantas diferenças. Cada Anunciação é sempre a mesma e simultaneamente outra Anunciação. É talvez curioso que a linha desse retomar e refazer contínuos se vá de algum modo esfumando a partir do século xvi, com a afirmação do estilo, para só a voltarmos a encontrar plenamente na arte moderna, em grau diverso e com vária consequência, na obra de grandes obsessivos: da simultaneidade de planos dos cubistas aos jogos de perspectiva de Vieira da Silva, do purismo geométrico de Mondrian aos devaneios líricos de Chagall, aos corpos reclinados de Henry Moore, aos jarros e jarras de Morandi, às cores de Rothko, ao prosaísmo de Warhol, aos rostos de Gaëtan. Os artistas modernos, ardendo no fogo do individualismo e da originalidade, vão extremando, em programa próprio, os limites da experiência estética, mas afirmando-se num campo que eles próprios escolheram e definiram. Na pintura quatrocentista o caminho e a finalidade sobrepunham-se ao génio individual, mas este não deixava de se revelar. Por tal razão, o cardeal Olivero Carafa encarregou Filippino Lippi dos frescos da capela dedicada a S. Tomás de Aquino, em Santa Maria sopra Minerva. Não por acaso, Cosimo de Medicis encomendou a Fra Angelico a decoração mural do convento de São Marcos, em Florença. [continua]

Edição e critérios

2011-06-29T12:11:00.000+01:00

Critérios são sempre coisa que dá trabalho. Exige escolha e perseverança na escolha. Exige submissão e exame. Veja-se a edição: estamos a ler um livro e, por exemplo, apenas um exemplo, de súbito as personagens ora são tratadas por «a» Mary ou «o» Dick (– Está bem – respondeu a Mary, ou o Dick, ou o Sherlock, ou o Hamlet, ou o D. Sebastião...), ora são recatadamente referidas sem o determinante maçador. No mesmo livro, às vezes na mesma página. Já nem digo que uma das versões seja melhor do que a outra (embora eu seja tudo menos neutro nesta e noutras questões), mas ao menos que se opte (o editor, o tradutor e o revisor, se não de motu próprio, por orientação do editor) decididamente por um critério e se mantenha o dito do princípio ao fim. Se por mais nenhuma razão, por respeito pelos leitores ou, pelo menos, por uma ideia abstracta de «leitores» e não o leitor concreto para quem «tanto faz».

Memórias Intactas (3 de 7)

2011-06-29T10:50:00.001+01:00

Dispus-me, ainda assim, a intuir o processo orsiano, ou dorsiano como preferem franceses e italianos, adivinhando-o imperativamente selectivo e subjectivo. Uma primeira paragem para observar como Antinoo parece evitar o olhar de Adriano. Que parte daquele vigor insolente e juvenil terá escapado ao império? O que, ou quem, olha Antinoo? Correria já o Nilo nos seus olhos? Entre ambos, Ariadna imobiliza-se num sono de pedra, e não encontro fio que me guie naquele labirinto.
Avanço, e descubro de imediato a próxima estação: o reencontro com Guido di Pietro ou Fra Giovanni da Fiesole, Beato Angelico, mais frequente designado por Fra Angelico, patrono universal dos artistas. É a primeira vez que estou diante de uma obra sua desde que me persignei junto ao seu túmulo, em Santa Maria sopra Minerva, onde, sob o esplendor ogival do mesmo azulíssimo céu, jaz também Santa Catarina de Siena.
Fascinante é a subtileza da variação na pintura de tema idêntico, visível sobretudo na pintura religiosa, obrigada a um número relativamente restrito de tópicos estabelecidos pela catequese e pela tradição. E é tanto mais interessante quanto mais «minimalista» for a variação, porque revela o artista obrigado a repetir e, no mesmo gesto, a variar. A lei primordial da música e da poesia, a disciplina do cântico. [continua]

Dramas portugueses

2011-06-28T16:30:00.001+01:00

Anti-Soneto

O nosso drama de portugueses,
O nosso maior drama entre os maiores
Dos dramas portugueses,
É este apego hereditário à Forma:
Ao modo de dizer, aos pontinhos nos ii
Às vírgulas certas, às quadras perfeitas,
À estilística, à estética, à bombástica,
À chave de ouro do soneto vazio
– Que põe molezas de escravatura
Por dentro do que pensamos
Do que sentimos
do que escrevemos
Do que fazemos
Do que mentimos.

Carlos Queirós

Nota
Um dos outros nossos dramas maiores é também o esquecimento fácil; uma das provas reside no facto de que a obra de Carlos Queirós não está hoje disponível, como amplamente merecia.

Memórias Intactas (2 de 7)

2011-06-28T09:10:00.002+01:00

Chega-se a uma idade em que o casual e o deliberado se integram e se organizam no que somos, e desenham um destino descoberto e desdobrado como uma rota traçada pela nossa própria mão sobre um mapa. A idade de saber o que só a nós interessa saber. A idade de andar por estradas secundárias. De não esperar já ter razão.
A idade de ignorar aonde se vai, sabendo que iremos dar onde queremos ir. A idade de os livros comunicarem entre si. A idade em que um autor improvável nos revela outro autor que julgávamos conhecer. A idade de tudo o que sabemos que somos capazes de saber: a idade do sentido.
Um saber fundo de silêncio, de invisível travessia de palavras e paisagens. Percorrer com Liszt o Vale de Oberman (mas que vale, o abismal de Horowitz, menos íngreme em Arrau, mais meditativo em Brendel?) e ouvir o que só Turner poderia ter pintado — a idade de saber o que nunca saberemos. Sentir o sussurro sanguíneo do sobressalto no reconhecimento da grandeza estóica de Pedro Laín Entralgo quando escreve em homenagem a Luís Rosales que a dor, ou a memória da dor, exige que se viva à altura do coração — do coração limpo dos poetas que bate acima das diferenças de entendimento sobre a verdade e o bem. No vinho, perceber o travo da terra vermelha e rasa avistada na viagem, e saber que há uma relação entre uma coisa e outra. [continua]

Memórias Intactas (1 de 7)

2011-06-27T15:58:00.001+01:00

Chega-se a uma idade em que deambulamos secreta e livremente por territórios intangíveis. Nomes que se associam, cores e sons que se contaminam, versos que lembram outros versos, ligações, enlaces, a «sintaxe interior em que se traduz a mais alta função da inteligência» de que Eugenio d’Ors fala num texto remoto, publicado em 1948, por ocasião do primeiro centenário do caminho-de-ferro espanhol (Mente y tren. Confesiones de un viajero en ferrocarril).
Foi como historiador de arte que primeiro conheci o escritor catalão, um dos que mais contribuiu para a reavaliação da estética do barroco, defendendo o princípio polémico da sua constância histórica e retirando-o da «galeria de horrores» onde o neoclassicismo o tinha enclausurado. Ignorava ainda como, no Glosario, tinha empreendido a elevação da anédocta a categoria. Desta vez, na cinzenta manhã madrilena, procurara em vão a sua proposta de Tres horas en el Museu del Prado. Sem esse pessoalíssimo guia, e numa dessas tardes de chuva inaugural em que as cidades cedo correm, céleres, para casa, tornando mais evidente o desabrigo de quem anda na rua, o Prado ficou mais longe, mais penoso o caminho e mais curta a visita. [continua]

Uma poesia irredutível

2011-06-27T11:58:00.007+01:00

Uma poesia irredutível, uma poesia que se alimenta da sua própria vertigem cósmica nunca se entregando por completo aos mecanismos da inteligibilidade. O caudal das imagens e das metáforas, a cada passo retomadas e renovadas, parece arrastar consigo o poema, mas é o poeta quem conduz esse canto inebriado e obscuro, liberto de constrangimentos e nexos lógicos exteriores, mas fiel a uma energia que, brotando de dentro do próprio poema, é submetida a um rigoroso labor. Dessa oficina nascem relações surpreendentes e belas na sua estranheza, de algum modo devedoras de uma estética surreal ou fantástica, mas em que, paradoxalmente, o real toma o lugar do onírico. Carregado de múltiplas e límpidas cintilações, o texto adensa-se até à opacidade. Mas continua a brilhar. [excerto de um texto sobre Herberto Hélder]

Memórias Intactas

2011-06-24T10:40:00.000+01:00

A voz de António Osório chegou à literatura portuguesa com a serena gravidade da sabedoria. Serena na sua delicadeza primordial, grave pelo pendor clássico dos temas e pela funda seriedade, sábia pela certeza aforística das palavras e pelo suave manejo da ironia. Emanando do legado de Orfeu, a sua escrita tem o condão de revelar, ou, melhor, de criar a evidência poética das coisas comuns. Olhar «atónito», de quem «anda nas nuvens», o Poeta estabelece nexos subtis na sintaxe dos acontecimentos e torna a própria realidade visível, chegando até a criar a ilusão de que a poesia pode existir fora do poeta, e não exclusivamente pela sua justíssima palavra. [no lançamento de Libertação da Peste ]

Memórias Intactas

2011-06-23T09:22:00.001+01:00

Corcubión, junto ao cabo Finisterra. Corpus Christi: dia claríssimo, chão bordado a flores. No limiar da igreja, um instante de indizível incêndio: a nudez românica e sombria da pedra, dramaticamente imóvel, abrigava, viva, uma presença divina.